《紐約時報》書評人德懷特加納說,許多年輕而著名的美國精英作家十年來一直在磨刀霍霍。出了一部膾炙人口的作品,讀者要想看他的新作,還得耐心等近十年。


杰弗里·尤金尼德斯憑借《中性》獲得學習普利策獎,過了九年才出了《婚變》。讀者幾乎忘記了他。當時他51歲。以這樣的出版速度,讀者看不到他的許多新作。喬納森·弗蘭岑在2001年出版了《糾正》,9年后出版了《自由》,而《糾正》本身也寫了9年?!哆~克爾》沙邦每七年寫一部小說大衛·福斯特華萊士,2008年去世,在他的《無盡的玩笑》(1995)出版后正在寫一本書?!锻旭R斯·品欽》在出版《萬有引力的彩虹》17年后出版了《葡萄園》。
作家出書的頻率進行部分跟作家的個人主義風格以及有關??偸切枰腥藳]有特別高產,也有人認為寫得很慢,老是文思受阻,或者有靜默期。但作家們隔這么一個長時間才推出新作有著更深刻的含義,它說明中國小說家在文化中的位置發生了巨大變化。突然發展之間,重要的作家自己好像已經不再是解說嘉賓,在情感、性和知性的巖層中觀察分析我們應該如何學習生活,而是一種更像站在山頂的摩西,向困惑且俯首聽命的大眾可以傳達戒律。


時代雜志不像以前那樣經常把作家放在封面上,也許不是因為公眾對高質量文學的興趣減少了,而是因為作家的作品減少了,他們不再想成為文化對話的中心。在過去,就像索爾·貝婁一樣,他在多產的11年里出版了4部小說。菲利普·羅斯從2000年到2010年幾乎可以每年學生寫出這樣一部中國小說,讓人感覺在實時進行閱讀他的作品。約翰·厄普代克在其一生中一直保持著高產量。他一共主要寫了60本書。他們自己都像“497”一樣,無論工作狀態以及如何,都堅持搞創作。你的作品會賣出去,有些會很安靜,但不要給自己找借口。特羅洛普、巴爾扎克和狄更斯都是寫個不斷。不是作家應該輕率寫作還是不寫大篇。如果我們要寫的是《米德爾馬契》、《魔山》那樣的杰作之一當然企業應該可以慢慢寫,但這樣的作品進行很少見。
現在作家們每隔一段很長的時間,就會反抗一些東西。他們正在逃避現代出版業的一些要求:傳播信息。大多數小說家通過教書來補貼他們的寫作,而這樣的工作妨礙了他們的寫作。有些小說家對通俗小說家的機械作品頗有微詞。